《八百万种死法》

透视装

如果没把那半瓶酒倒掉，我现在可以喝上一杯。
结果，我下楼到电话间给安妮塔打电话。这场谈话有些怪。同平时一样，我们小心翼翼地保持礼貌。等我们像职业拳击手那样打完第一个回合后，她问我为什么打电话给她。
“我只是回你的电话而已，”我说，“很抱歉耽搁了一段时间。”
“回我的电话？”
“有一个留言说你星期一打过电话。”
沉寂片刻后，她说：“马修，我们星期一晚上通过电话。你给我回的电话。你不记得了？”
我感到一阵寒意，就像有人用粉笔划过黑板一样。
“我当然记得，”我说，“但不知怎么这个纸条又放到了我的信箱里。我以为你又给我打电话了呢。”
“没有。”
“肯定是留言条掉在地上，然后某个好心的傻瓜把它放回到我的信箱，现在我又收到它，以为这是又一次电话呢。”
“肯定是这么回事。”
“当然，”我说，“安妮塔，那天晚上我给你打电话时喝了几杯。我的记忆有点模糊。你可以提醒我我们都谈过什么吗，以免我漏掉了什么。”
我们谈了给米基矫正牙齿的事，我告诉她采取另外一个方法。我向她保证，记得这部分谈话。还有别的吗？我说我很快会再寄些钱过去，会比不久前寄的钱多一些，给孩子买牙箍的费用不成问题。我对她说那部分我也记得，她说就这些了。当然，我还跟孩子通了话。哦，没错，我对她说。我记得同孩子们说过话。就这些？嗯，这么说我的记忆力还没那么坏，是吧？
挂断电话后，我抖得厉害。我坐在那儿竭力回想她所描述的那段对话，但徒劳无功。
从我在星期天晚上喝了第三杯酒，到我在医院摆脱宿醉之间的一切都成了空白。
一切，所有的一切，都没有了。
我把纸条撕了又撕，将碎片放进衣袋。我看着另一条留言。钱斯留的电话是他联络站的号码。我把电话打到了城北分局。德金不在，但他们把他家的电话号码给了我。他接电话时听上去有些迷糊。
“等我一分钟，我点支烟，”他说。等他再拿起话筒时，声音又恢复正常了，“我在看电视，”他说，“看着看着就睡着了。你想到什么了，斯卡德？”
“那个皮条客在找我。钱斯。”
“怎么找你？”
“通过电话。他给我留了一个电话号码，让我打给他。是他的电话联络站。所以他可能就在城里，如果你想让我引他出来——”
“我们没在找他。”
有一刻我以为自己肯定是在失去记忆的那段时间里跟德金通过话，而谁打给谁我已不记得了。但当他说下去时，我意识到事情并非如此。
“我们把他找到警察局问话，”他解释道，“我们发出逮捕令，但他主动上门，还带了一个滑头律师，他本人就很滑头。”
“你把他放走了？”
“我们[粗俗词语过滤-#0043]根本没有理由扣留他。他从估计的死亡时间前六小时，到那之后的七、八个小时都有不在场证明。这证明看上去无懈可击，我们还找不出破绽。帮查尔斯·琼斯登记入住旅馆的服务员说不出他的相貌。我是指他都无法肯定那个人是黑是白。他隐约觉得那是个白人。你怎能把这些材料交给地方法院检查官呢？”
“他可以雇人帮他租那个房间。那些大旅馆根本不注意进出的都是什么人。”
“你说得对。他可以雇人帮他租房间。他也可以雇人杀她。”
“你想他是这么干的？”
“我可不是雇来想的。我知道我们治不了那个婊子养的。”
我想了一下：“他为什么打电话给我？”
“我怎么知道？”
“他知道是我把你们引向他的吗？”
“我可没露口风。”
“那他想找我干什么？”
“你干嘛不问他？”
电话亭里很热，我把门打开一条缝通点风。
“也许我会这么做。”
“当然。斯卡德，不要在黑巷子跟他见面，知道吗？如果他想对你不利，那你就得小心点。”
“好的。”
“如果他真的要对付你，就给我留一个暗号，好吗？电视上都是这么做的。”
“我会尽力而为的。”
“要机智一些的暗号，”他说，“但也别太机智了，知道吗？得让我能明白含义。”

透视装

我投了一角硬币，打电话给他的联络站。声音嘶哑得像个烟鬼的女人说：“8092，请问找谁？”
我说：“我是斯卡德。钱斯给我打过电话，我是在回电。”
她说应该很快能联络到他，并问我的电话号码。我告诉了她，然后上楼四肢摊开地躺倒在床上。大约一个小时之后，电话铃响了。
“我是钱斯，”他说，“谢谢你回我的电话。”
“我大约一个小时前才看到你的留言。两个留言。”
“我想跟你谈谈，”他说，“面对面地谈。”
“好吧。”
“我在楼下，在你们的大厅。我想我们可以在附近喝杯酒或咖啡。你能下来吗？”
“好。”

透视装

第十章
　　他说：“你还认为是我杀了她，是不是？”
“我怎么想重要吗？”
“对我很重要。”
我借用了德金的台词：“没人雇我来想。”
我们是在离第八大道几个店面远的一家咖啡店，坐在靠里的雅座。我的咖啡什么都没加。他的只比他的肤色浅一点。我还要了一个英式烤松饼，因为我想该吃点什么，但根本没去碰它。
他说：“不是我干的。”
“好吧。”
“我有你们所谓的‘有力的不在场证据’。整整一屋子人能够为我那晚的时间作证。我根本不在那家旅馆附近。”
“那很方便。”
“你是什么意思？”
“你想是什么意思就是什么意思。”
“你是说我买凶杀人？”
我耸耸肩。隔着桌子坐在他的对面，我感到有些焦躁，但我更觉得疲惫。我不怕他。
“也许我可以这样做。但我没有。”
“随你怎么说吧。”
“真该死，”他说，喝了一口咖啡，“你和她的关系比你那天晚上透露的要深吧？”
“不。”
“只是朋友的朋友而已？”
“没错。”
他看着我，目光如炬，射入我的眼睛。
“你跟她上床了，”他说。
没等我回答，他又说：“当然，就是这样。她还能怎么谢你？这女人只说一种语言。希望那不是你得到的唯一报酬，斯卡德。我希望她不是只用卖肉谢你。”
“我的酬劳是我自己的事，”我说，“我们之间的交易是我自己的事。”
他点点头：“我只想弄清楚你的来路，仅此而已。”
“我既无来路，也无去向。我完成了一项工作，我得到了全额报酬。现在顾客死了，我与这件事无关，这件事也与我不相干。你说你跟她的死无关，那也许是真的，也许不是。我不知道，我也不必知道，老实说，我根本不在乎。那是你与警察之间的事。我不是警察。”
“你曾经是。”
“但不再是了。我不是警察，不是死去女孩的兄弟，也不是手举火剑的复仇天使。你以为谁杀了金·达基嫩对我很重要？你以为我[粗俗词语过滤-#0043]会在乎？”
“对。”
我盯着他。
他说：“是的，我认为这对你很重要。我认为你在乎谁杀了她。那就是我来这儿的原因。”他温和地笑着，“瞧，”他说，“我想要雇你，马修·斯卡德先生。我想让你查出杀她的凶手。”
我过了好一会儿才相信他是认真的，然后竭尽全力劝他放弃这个念头。如果真有能够追查到杀金凶手的线索的话，我对他说，那警察办到的机会更大。他们拥有所需的权力，人力，才干，人脉和技术。而我一无所有。
“你忘了一件事，”他说。“噢？”
“他们不会去查。他们以为自己已经知道是谁杀了她。但他们找不到证据，所以无能为力，那只是他们不全力以赴去查的借口。他们会说：‘嗯，我们知道是钱斯杀了她，但没有证据，我们还是去办别的案子吧。’天知道他们是否有那么多别的案子可办。如果他们确实在办这个案子，他们也不过是想方设法把它栽到我的头上。他们甚至不去想想是否还有人有理由想让她死。”
“比如谁？”
“这就要靠你去查了。”
“为什么？”
“为钱，”他又笑了起来，“我不会让你白干的。我财源滚滚，都是现金。我会付个好价钱的。”
“我不是这个意思。你为什么要我办这个案子？你为什么要找到那个凶手呢——假设我能找到他的话？那不会让你脱难的，因为你没落难。警察找不到于你不利的证据，也不可能找到。如果这个案子一直悬在那儿，对你又有何不利？”
他的目光平静而坚定：“也许我关心的是自己的名声，”他说。
“为什么？在我看来，你的名声还有所提升呢。如果外头传闻说你杀了她却逍遥法外，那其他想摆脱你的女孩就得好好想想了。即便你跟她的死没关系，我认为你也会心甘情愿被人误会。”
他用食指轻轻弹了两下空空的咖啡杯，说：“有人杀了我的女孩。没有人可以干了这件事却逍遥法外。”
“她被杀时已不是你的人了。”
“有谁知道？你知，她知，还有我知。我其他的女孩，她们知道吗？酒吧和大街上的人知道吗？外面那些人只知道，我的一个女孩被杀，凶手却安然无恙。”
“那损害了你的名声？”
“我看不出对我名声有什么好处。还有，我的女孩会害怕。金被杀了，而凶手仍逍遥法外。如果他故伎重演呢？”
“再杀一个妓女？”
“再杀我的一个，”他声音平稳地说，“斯卡德，那个凶手荷枪实弹，而我却不知道他的目标是谁。也许杀死金是某人要栽赃我呢。也许我的另一个女孩是他的下一个目标呢。我所知道的是，我的生意已经受损了。我告诉我的女孩不要应召去任何旅馆，这只是第一步，如果有什么蹊跷的新嫖客，就不要接。这等于让她们歇业。”
服务员端着一壶咖啡转过来，帮我们添满杯子。我还没碰我的英式松饼，上面溶化的奶油开始凝结起来。我让他把松饼拿走。钱斯往他的咖啡里加奶精。我想起跟金坐在一起时，她往自己的咖啡里加大量奶和糖。
我问：“钱斯，为什么找我？”
“我告诉过你。警察不想全力以赴。要想让谁卖命，就得付钱给他。”
“还有其他私人侦探。你可以包下整家侦探所，让他们不分昼夜为你效力。”
“我从来不喜欢团体运动，宁愿看单打独斗。再说，你了解内情。你认识金。”
“这有用吗？”
“而且我认识你。”
“因为我们见过一次？”

透视装

“并且我喜欢你的风格。那也很重要。”
“是吗？关于我，你唯一知道的就是我对拳击在行。那并不很多。”
“那很重要。但我知道的不止于此。我知道你做事的方式。你知道，我已经打听过了。很多人认识你，他们很多人对你评价不错。”
我沉吟了一两分钟，然后说：“杀她的没准是个疯子。所以才把现场弄成那样，也许事实就是这样。”
“星期五我知道她要退出，星期六我告诉她没问题。星期天有个从印第安纳来的疯子把她剁碎。这只是巧合吗？你觉得呢？”
“巧合无时不有。”我说，“但是不，我不认为那是巧合。”
上帝，我真累。我说：“我不太想接这个案子。”
“为什么？”
我想了想，因为我什么都不想干。我想坐在一个黑暗的角落，与世隔绝把世界关闭。[粗俗词语过滤-#0043]，我想喝酒。
“你总需要钱吧。”他说。
这倒是真的。我上回赚到的酬金撑不了多久。我的儿子米基还得买牙托，之后还有其他用钱的地方。
我说：“我得好好想想。”
“好吧。”
“我现在无法集中精神。我需要一点时间，理理头绪。”
“要多久？”
几个月，我暗想。
“两三个小时吧。我今晚给你打电话。我能直接联络到你，还是就打那个联络站的电话？”
“定个时间，”他说，“我在你的旅馆前和你碰头。”
“你没必要那么做。”
“在电话里拒绝要容易得多。我想面谈的把握大些。此外，如果你答应了，我们还得多谈谈。而且你也需要我先给你一些钱。”
我耸耸肩。
“选个时间。”
“十点？”
“在你旅馆前面。”
“好吧，”我说，“如果我必须现在回答，那准是拒绝。”
“那就最好等到十点。”
他付了咖啡钱。我没争着付帐。我回到旅馆房间，努力静心思考，但做不到。我连静静坐一会儿都办不到。我不停地从床走到椅子，再从椅子那儿走回来，奇怪自己为什么不马上一口回绝他。现在我得苦熬到十点，然后下决心拒绝他的请求。
我未及细想就戴上帽子，穿上衣服，绕过街角来到阿姆斯特朗酒吧。我走进门，却不知道要些什么。来到吧台，比利一看到我，就开始摇头。
他说：“我不能卖酒给你，马修。我很抱歉。”
我感到脸涨红起来，既尴尬又气愤。
我说：“你说什么？在你看来，我像在发酒疯吗？”
“不像。”
“那我[粗俗词语过滤-#0043]为什么在这儿不受欢迎？”
他回避我的目光。
“规矩不是我定的，”他说，“我也没说这儿不欢迎你。咖啡、可乐、正餐都行，见鬼，你是尊贵的老顾客。但我不能卖酒给你。”
“谁说的？”
“老板。那天晚上你在这儿的时候——”
噢，上帝。我说：“很抱歉，比利。跟你说实话，这几个晚上我过得很糟。我甚至不知道自己来过这儿。”
“别放在心上。”
耶稣基督啊，我想挖个地洞钻进去。
“那天晚上我的表现很糟糕吗？我惹麻烦了吗？”
“啊，见鬼，”他说，“你醉了，你知道吗？这事难免，对吧？以前我有个爱尔兰女房东，晚上我喝醉了回去，第二天向她道歉，她会说：‘上帝保佑，孩子，主教也会犯这样的错误’。你没惹什么麻烦，马修。”
“那——”
“瞧，”他说着，身子前倾，“我只是重复老板的话。他对我说，如果那个家伙自己想醉死，我不管。如果他想来这儿，我们欢迎，但我不卖酒给他。这不是我说的，马修。我只是重复他的话。”
“我理解。”
“要是我的话——”
“不管怎样，我不是来喝酒的，”我说，“我来喝咖啡。”
“既然这样——”
“去它的既然这样，”我说，“既然这样，我想我要的还是酒，想找个愿意把酒卖给我的人难不到哪儿去。”
“马修，别那样。”
“别告诉我该怎样，”我说，“少跟我说废话。”
我的愤怒有种净化作用，令我满足。我昂首阔步地离开那里，怒气冲冲，站在人行道上考虑到哪儿去喝酒。有人叫我的名字。我转过身。一个穿着旧军夹克的人正温和地对我笑着。开始时我想不起他是谁。他说见到我很高兴，问我一向可好，我这才想起他来。
我说：“哦，嗨，吉姆。我很好。”
“去参加聚会？我跟你一块儿去。”
“哦，”我说，“今晚恐怕不行。我得去见一个人。”
他还在笑。我灵机一动，问他是否姓费伯。
“没错，”他说。
“你给我的旅馆打过电话。”
“只想问声好。没什么要紧事。”
“我没认出那个名字。否则我会给你回电话的。”
“当然。你真的不一起去参加聚会，马修？”
“我希望我能去。哦，上帝。”
他等待着。

透视装

“我遇到点麻烦，吉姆。”
“你知道，那很正常。”
我不敢看他，说：“我又喝酒了。我坚持了，我说不准，七八天吧。然后又开始喝酒了，而且我做得还好，你知道，控制饮酒量。然后，一天晚上，我遇到了麻烦。”
“你喝第一杯时就遇到了麻烦。”
“我不知道，也许吧。”
“那就是我打电话的原因，”他温和地说，“我想你或许需要点帮助。”
“你知道？”
“嗯，星期一晚上参加聚会时，你看上去情绪很不稳定。”
“在聚会上？”
“你不记得了，是不是？我觉得你好像因醉酒而失去意识了。”
“哦，天哪。”
“怎么了？”
“我醉醺醺地去那儿了？我醉醺醺地出现在戒酒互助会上？”
他笑了：“你把那说得像是死罪一样。你以为自己是第一个这样做的人吗？”
我真想去死。
“那太糟了，”我说。
“什么太糟了？”
“我再也不去了。我无法再迈进那个房间了。”
“你觉得很丢脸，是吗？”
“当然。”
他点点头：“我总是为自己的醉酒失忆感到丢脸。我不想、也不敢知道自己到底做了什么。不过总的来说，你的表现不是很糟。你没惹麻烦。你没乱说话，只是打翻了一杯咖啡——”
“哦，上帝。”
“你没有洒在别人身上。你只是喝醉了，仅此而已。你那天晚上好像很不开心。实际上，你看上去很痛苦。”
我鼓起勇气说：“我被送进医院。”
“你已经出院了？”
“我今天下午办了出院手续。我被送进医院是因为全身痉挛。”
“好在你好了。”
我们默默地走了一段路。
我说：“我不能等到会开完就得走。我十点要见一个人。”
“你可以提前一点走。”
“也好。”

我觉得每个人都在盯着我。有些人跟我打招呼，我觉得他们话中有话。其他人什么都没说，我就想他们是有意避开我，因为我在醉酒时冒犯了他们。
我极端神经过敏，以致于想逃出自己的躯壳。
自由发言时，我实在坐不住了。我不停地到咖啡机那儿倒咖啡。我敢肯定，我不断往咖啡机那儿跑已招致不满，但咖啡机似乎有强烈的吸引力，让我无法抗拒。
我总是走神。讲话者是布鲁克林的消防员，讲的故事生动有趣，但我就是无法集中注意力。他说他们消防队的队员都是海量，那些不酗酒的人都被调走了。
“队长是个酒鬼，他希望周围都是酒鬼，”他解释道，“他常说：‘给我足够的酒鬼消防员，我就会扑灭所有火灾。’他说的没错。各位，我们什么事都敢做，什么地方都敢去，什么险都敢冒。因为我们都醉得不知死活了。”
真是一个该死的谜团。我一直控制自己的饮酒量，而且卓有成效。只是后来不灵了。
休息时，我往收费篮里放了一美元，然后到咖啡机那儿又倒了一杯咖啡。这一次我勉强自己吃了一块燕麦饼干。
讨论开始时，我回到自己的座位上。我总是跟不上思路，但这似乎无关紧要。我尽可能仔细听，尽可能待在那儿不动。
十点差一刻时，我起身溜出门，尽量不引人注意。我觉得所有人都在盯着我，我想让他们相信，我不是去喝酒，我必须见一个人，是去谈生意。我后来才想到，我本可以待到聚会结束。
圣保罗教堂离我的旅馆只有几分钟路程。钱斯会等我的。也许我是想找个借口在轮到我发言之前离开。

十点时，我已到旅馆大厅。我看见他的车停了下来，我出门穿过人行道来到路边。我打开车门，坐进去，又砰地关上车门。
他看着我。
“那个工作机会还在吗？”
他点点头：“如果你接受的话。”
“我接受。”
他再次点点头，挂上档，将车驶离路边。

透视装

第十章
　　他说：“你还认为是我杀了她，是不是？”
“我怎么想重要吗？”
“对我很重要。”
我借用了德金的台词：“没人雇我来想。”
我们是在离第八大道几个店面远的一家咖啡店，坐在靠里的雅座。我的咖啡什么都没加。他的只比他的肤色浅一点。我还要了一个英式烤松饼，因为我想该吃点什么，但根本没去碰它。
他说：“不是我干的。”
“好吧。”
“我有你们所谓的‘有力的不在场证据’。整整一屋子人能够为我那晚的时间作证。我根本不在那家旅馆附近。”
“那很方便。”
“你是什么意思？”
“你想是什么意思就是什么意思。”
“你是说我买凶杀人？”
我耸耸肩。隔着桌子坐在他的对面，我感到有些焦躁，但我更觉得疲惫。我不怕他。
“也许我可以这样做。但我没有。”
“随你怎么说吧。”
“真该死，”他说，喝了一口咖啡，“你和她的关系比你那天晚上透露的要深吧？”
“不。”
“只是朋友的朋友而已？”
“没错。”
他看着我，目光如炬，射入我的眼睛。
“你跟她上床了，”他说。
没等我回答，他又说：“当然，就是这样。她还能怎么谢你？这女人只说一种语言。希望那不是你得到的唯一报酬，斯卡德。我希望她不是只用卖肉谢你。”
“我的酬劳是我自己的事，”我说，“我们之间的交易是我自己的事。”
他点点头：“我只想弄清楚你的来路，仅此而已。”
“我既无来路，也无去向。我完成了一项工作，我得到了全额报酬。现在顾客死了，我与这件事无关，这件事也与我不相干。你说你跟她的死无关，那也许是真的，也许不是。我不知道，我也不必知道，老实说，我根本不在乎。那是你与警察之间的事。我不是警察。”
“你曾经是。”
“但不再是了。我不是警察，不是死去女孩的兄弟，也不是手举火剑的复仇天使。你以为谁杀了金·达基嫩对我很重要？你以为我[粗俗词语过滤-#0043]会在乎？”
“对。”
我盯着他。
他说：“是的，我认为这对你很重要。我认为你在乎谁杀了她。那就是我来这儿的原因。”他温和地笑着，“瞧，”他说，“我想要雇你，马修·斯卡德先生。我想让你查出杀她的凶手。”
我过了好一会儿才相信他是认真的，然后竭尽全力劝他放弃这个念头。如果真有能够追查到杀金凶手的线索的话，我对他说，那警察办到的机会更大。他们拥有所需的权力，人力，才干，人脉和技术。而我一无所有。
“你忘了一件事，”他说。“噢？”
“他们不会去查。他们以为自己已经知道是谁杀了她。但他们找不到证据，所以无能为力，那只是他们不全力以赴去查的借口。他们会说：‘嗯，我们知道是钱斯杀了她，但没有证据，我们还是去办别的案子吧。’天知道他们是否有那么多别的案子可办。如果他们确实在办这个案子，他们也不过是想方设法把它栽到我的头上。他们甚至不去想想是否还有人有理由想让她死。”
“比如谁？”
“这就要靠你去查了。”
“为什么？”
“为钱，”他又笑了起来，“我不会让你白干的。我财源滚滚，都是现金。我会付个好价钱的。”
“我不是这个意思。你为什么要我办这个案子？你为什么要找到那个凶手呢——假设我能找到他的话？那不会让你脱难的，因为你没落难。警察找不到于你不利的证据，也不可能找到。如果这个案子一直悬在那儿，对你又有何不利？”
他的目光平静而坚定：“也许我关心的是自己的名声，”他说。
“为什么？在我看来，你的名声还有所提升呢。如果外头传闻说你杀了她却逍遥法外，那其他想摆脱你的女孩就得好好想想了。即便你跟她的死没关系，我认为你也会心甘情愿被人误会。”
他用食指轻轻弹了两下空空的咖啡杯，说：“有人杀了我的女孩。没有人可以干了这件事却逍遥法外。”
“她被杀时已不是你的人了。”

透视装

“有谁知道？你知，她知，还有我知。我其他的女孩，她们知道吗？酒吧和大街上的人知道吗？外面那些人只知道，我的一个女孩被杀，凶手却安然无恙。”
“那损害了你的名声？”
“我看不出对我名声有什么好处。还有，我的女孩会害怕。金被杀了，而凶手仍逍遥法外。如果他故伎重演呢？”
“再杀一个妓女？”
“再杀我的一个，”他声音平稳地说，“斯卡德，那个凶手荷枪实弹，而我却不知道他的目标是谁。也许杀死金是某人要栽赃我呢。也许我的另一个女孩是他的下一个目标呢。我所知道的是，我的生意已经受损了。我告诉我的女孩不要应召去任何旅馆，这只是第一步，如果有什么蹊跷的新嫖客，就不要接。这等于让她们歇业。”
服务员端着一壶咖啡转过来，帮我们添满杯子。我还没碰我的英式松饼，上面溶化的奶油开始凝结起来。我让他把松饼拿走。钱斯往他的咖啡里加奶精。我想起跟金坐在一起时，她往自己的咖啡里加大量奶和糖。
我问：“钱斯，为什么找我？”
“我告诉过你。警察不想全力以赴。要想让谁卖命，就得付钱给他。”
“还有其他私人侦探。你可以包下整家侦探所，让他们不分昼夜为你效力。”
“我从来不喜欢团体运动，宁愿看单打独斗。再说，你了解内情。你认识金。”
“这有用吗？”
“而且我认识你。”
“因为我们见过一次？”
“并且我喜欢你的风格。那也很重要。”
“是吗？关于我，你唯一知道的就是我对拳击在行。那并不很多。”
“那很重要。但我知道的不止于此。我知道你做事的方式。你知道，我已经打听过了。很多人认识你，他们很多人对你评价不错。”
我沉吟了一两分钟，然后说：“杀她的没准是个疯子。所以才把现场弄成那样，也许事实就是这样。”
“星期五我知道她要退出，星期六我告诉她没问题。星期天有个从印第安纳来的疯子把她剁碎。这只是巧合吗？你觉得呢？”
“巧合无时不有。”我说，“但是不，我不认为那是巧合。”
上帝，我真累。我说：“我不太想接这个案子。”
“为什么？”
我想了想，因为我什么都不想干。我想坐在一个黑暗的角落，与世隔绝把世界关闭。[粗俗词语过滤-#0043]，我想喝酒。
“你总需要钱吧。”他说。
这倒是真的。我上回赚到的酬金撑不了多久。我的儿子米基还得买牙托，之后还有其他用钱的地方。
我说：“我得好好想想。”
“好吧。”
“我现在无法集中精神。我需要一点时间，理理头绪。”
“要多久？”
几个月，我暗想。
“两三个小时吧。我今晚给你打电话。我能直接联络到你，还是就打那个联络站的电话？”
“定个时间，”他说，“我在你的旅馆前和你碰头。”
“你没必要那么做。”
“在电话里拒绝要容易得多。我想面谈的把握大些。此外，如果你答应了，我们还得多谈谈。而且你也需要我先给你一些钱。”
我耸耸肩。
“选个时间。”
“十点？”
“在你旅馆前面。”
“好吧，”我说，“如果我必须现在回答，那准是拒绝。”
“那就最好等到十点。”
他付了咖啡钱。我没争着付帐。我回到旅馆房间，努力静心思考，但做不到。我连静静坐一会儿都办不到。我不停地从床走到椅子，再从椅子那儿走回来，奇怪自己为什么不马上一口回绝他。现在我得苦熬到十点，然后下决心拒绝他的请求。
我未及细想就戴上帽子，穿上衣服，绕过街角来到阿姆斯特朗酒吧。我走进门，却不知道要些什么。来到吧台，比利一看到我，就开始摇头。
他说：“我不能卖酒给你，马修。我很抱歉。”
我感到脸涨红起来，既尴尬又气愤。
我说：“你说什么？在你看来，我像在发酒疯吗？”
“不像。”
“那我[粗俗词语过滤-#0043]为什么在这儿不受欢迎？”
他回避我的目光。
“规矩不是我定的，”他说，“我也没说这儿不欢迎你。咖啡、可乐、正餐都行，见鬼，你是尊贵的老顾客。但我不能卖酒给你。”
“谁说的？”
“老板。那天晚上你在这儿的时候——”
噢，上帝。我说：“很抱歉，比利。跟你说实话，这几个晚上我过得很糟。我甚至不知道自己来过这儿。”
“别放在心上。”
耶稣基督啊，我想挖个地洞钻进去。
“那天晚上我的表现很糟糕吗？我惹麻烦了吗？”
“啊，见鬼，”他说，“你醉了，你知道吗？这事难免，对吧？以前我有个爱尔兰女房东，晚上我喝醉了回去，第二天向她道歉，她会说：‘上帝保佑，孩子，主教也会犯这样的错误’。你没惹什么麻烦，马修。”
“那——”
“瞧，”他说着，身子前倾，“我只是重复老板的话。他对我说，如果那个家伙自己想醉死，我不管。如果他想来这儿，我们欢迎，但我不卖酒给他。这不是我说的，马修。我只是重复他的话。”
“我理解。”

透视装

“要是我的话——”
“不管怎样，我不是来喝酒的，”我说，“我来喝咖啡。”
“既然这样——”
“去它的既然这样，”我说，“既然这样，我想我要的还是酒，想找个愿意把酒卖给我的人难不到哪儿去。”
“马修，别那样。”
“别告诉我该怎样，”我说，“少跟我说废话。”
我的愤怒有种净化作用，令我满足。我昂首阔步地离开那里，怒气冲冲，站在人行道上考虑到哪儿去喝酒。有人叫我的名字。我转过身。一个穿着旧军夹克的人正温和地对我笑着。开始时我想不起他是谁。他说见到我很高兴，问我一向可好，我这才想起他来。
我说：“哦，嗨，吉姆。我很好。”
“去参加聚会？我跟你一块儿去。”
“哦，”我说，“今晚恐怕不行。我得去见一个人。”
他还在笑。我灵机一动，问他是否姓费伯。
“没错，”他说。
“你给我的旅馆打过电话。”
“只想问声好。没什么要紧事。”
“我没认出那个名字。否则我会给你回电话的。”
“当然。你真的不一起去参加聚会，马修？”
“我希望我能去。哦，上帝。”
他等待着。
“我遇到点麻烦，吉姆。”
“你知道，那很正常。”
我不敢看他，说：“我又喝酒了。我坚持了，我说不准，七八天吧。然后又开始喝酒了，而且我做得还好，你知道，控制饮酒量。然后，一天晚上，我遇到了麻烦。”
“你喝第一杯时就遇到了麻烦。”
“我不知道，也许吧。”
“那就是我打电话的原因，”他温和地说，“我想你或许需要点帮助。”
“你知道？”
“嗯，星期一晚上参加聚会时，你看上去情绪很不稳定。”
“在聚会上？”
“你不记得了，是不是？我觉得你好像因醉酒而失去意识了。”
“哦，天哪。”
“怎么了？”
“我醉醺醺地去那儿了？我醉醺醺地出现在戒酒互助会上？”
他笑了：“你把那说得像是死罪一样。你以为自己是第一个这样做的人吗？”
我真想去死。
“那太糟了，”我说。
“什么太糟了？”
“我再也不去了。我无法再迈进那个房间了。”
“你觉得很丢脸，是吗？”
“当然。”
他点点头：“我总是为自己的醉酒失忆感到丢脸。我不想、也不敢知道自己到底做了什么。不过总的来说，你的表现不是很糟。你没惹麻烦。你没乱说话，只是打翻了一杯咖啡——”
“哦，上帝。”
“你没有洒在别人身上。你只是喝醉了，仅此而已。你那天晚上好像很不开心。实际上，你看上去很痛苦。”
我鼓起勇气说：“我被送进医院。”
“你已经出院了？”
“我今天下午办了出院手续。我被送进医院是因为全身痉挛。”
“好在你好了。”
我们默默地走了一段路。
我说：“我不能等到会开完就得走。我十点要见一个人。”
“你可以提前一点走。”
“也好。”

我觉得每个人都在盯着我。有些人跟我打招呼，我觉得他们话中有话。其他人什么都没说，我就想他们是有意避开我，因为我在醉酒时冒犯了他们。
我极端神经过敏，以致于想逃出自己的躯壳。
自由发言时，我实在坐不住了。我不停地到咖啡机那儿倒咖啡。我敢肯定，我不断往咖啡机那儿跑已招致不满，但咖啡机似乎有强烈的吸引力，让我无法抗拒。
我总是走神。讲话者是布鲁克林的消防员，讲的故事生动有趣，但我就是无法集中注意力。他说他们消防队的队员都是海量，那些不酗酒的人都被调走了。
“队长是个酒鬼，他希望周围都是酒鬼，”他解释道，“他常说：‘给我足够的酒鬼消防员，我就会扑灭所有火灾。’他说的没错。各位，我们什么事都敢做，什么地方都敢去，什么险都敢冒。因为我们都醉得不知死活了。”
真是一个该死的谜团。我一直控制自己的饮酒量，而且卓有成效。只是后来不灵了。
休息时，我往收费篮里放了一美元，然后到咖啡机那儿又倒了一杯咖啡。这一次我勉强自己吃了一块燕麦饼干。
讨论开始时，我回到自己的座位上。我总是跟不上思路，但这似乎无关紧要。我尽可能仔细听，尽可能待在那儿不动。
十点差一刻时，我起身溜出门，尽量不引人注意。我觉得所有人都在盯着我，我想让他们相信，我不是去喝酒，我必须见一个人，是去谈生意。我后来才想到，我本可以待到聚会结束。
圣保罗教堂离我的旅馆只有几分钟路程。钱斯会等我的。也许我是想找个借口在轮到我发言之前离开。

透视装

十点时，我已到旅馆大厅。我看见他的车停了下来，我出门穿过人行道来到路边。我打开车门，坐进去，又砰地关上车门。
他看着我。
“那个工作机会还在吗？”
他点点头：“如果你接受的话。”
“我接受。”
他再次点点头，挂上档，将车驶离路边。

透视装

第十一章
　　中央公园的环形车道一圈差不多有六英里。我们已沿逆时针方向转到了第四圈，卡迪拉克一路平稳前行。讲话的主要是钱斯。我拿出笔记本，时不时地记些东西。
开始时他谈论的是金。她的父母是芬兰移民，在威斯康星州西部的一个农场定居下来。离那儿最近的城市是奥克莱尔。金原名姬拉，从小就得挤牛奶，给菜园除草。九岁时，他哥哥开始对她性骚扰，每晚进她的房间动手动脚。
“只是有时她讲到这个故事时，哥哥变成了舅舅，还有一次变成了爸爸，所以这一切可能只是她编出来的。或者确有其事，她变来变去只是为了使它变得不再真实。”
中学三年级时，她同一个中年房地产经纪人发生了关系。他对她说他要离开妻子，跟她在一起。她收拾行李跟他去了芝加哥，在帕尔默酒店住了三天，三餐都让客房服务部送进房间享用。第二天那个房地产经纪人喝醉后涕泪横流，不停地对她说他毁了她的生活。第三天他精神很好，但次日早晨她醒来时，发现他不见了。有一张纸条解释说他回到了妻子身边，还多付了四天房费，并说他永远忘不了金。纸条旁放了一个旅馆专用信封，里面有六百美元。
她住满了一周，在芝加哥观光，和几个男人睡了觉。其中两个主动给她钱，她本想让其他几个也付钱，可说不出口。她想过要回农场。然而，就在帕尔默酒店住的最后一晚，她认识了那里的一个客人，是尼日利亚派去参加某个商业会议的代表。
“那断了她的后路，”钱斯说，“跟黑人睡觉就表示她不能再回农场了。第二天一早，她就乘公交车到了纽约。”
直到他把她从达菲手里买过来，安置在公寓里，她的生活才有了转机。她的容貌举止都适合室内接客，因为她一直不习惯在街上拉客。
“她很懒。”他想了一会儿，说，“妓女都懒。”
有六个女人为他工作。现在，金死了，还有五个。他概括性地谈了一会儿她们，然后切入正题，把她们的名字、地址、电话和个人资料告诉我。
我记了很多笔记。我们在公园绕完第四圈，他向右一拐，从西七十二道街出去，经过两个街区，停在路边。
“马上回来，”他说。
我待在那儿没动，他到街角电话亭打了一个电话。引擎还在空转。我看看才做的笔记，想从记录的零散信息中归纳出一个模式来。
钱斯回到车里，看着后视镜，利落但违法地掉了一个头。
“给我的电话联络站打电话，”他说，“保持联络。”
“你应该装一个车载电话。”
“太麻烦了。”
他开到市中心后向东行驶，在一栋白砖公寓前的消防栓旁停下，这儿是十七道街，介于第二大道和第三大道之间。
“该收钱了，”他对我说。
他再次让引擎空转，但这次过了十五分钟他才出现，愉快地大步走过穿制服的门房，敏捷地坐到方向盘后。
“唐娜住这儿，”他说，“我跟你提到过唐娜。”
“那个诗人。”
“她兴奋极了。旧金山一家杂志社要刊登她写的两首诗。她可以免费拿到六本刊出她诗的那期杂志。那就是她的稿酬——只有杂志。”
红灯亮了，他踩了煞车，左右看看，然后闯了过去。
“有几次，”他说，“刊登她诗作的杂志社付钱给她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。”
“听上去很难靠此谋生。”
“诗人赚不了多少钱。妓女都懒，但这一位写起诗来倒很勤快。她一坐就是六七个小时，推敲词句，并且总是往信封里塞一打一打的诗。这边退稿，就寄那边。她寄诗的邮费比她得到的稿酬都多。”
沉默片刻后，他轻声笑了起来。
“你知道我从唐娜那儿拿到多少钱？八百美元，而且只是前两天的收入。当然，她也有电话铃一连几天都不响的时候。”
“但平均起来还是不少。”
“比写诗赚得多。”他看看我，“想去兜兜风吗？”
“我们不是正在兜吗？”
“我们是在绕圈子，”他说，“我现在带你去一个完全不同的世界。”
我们顺着第二大道行驶，穿过下东城，经过威廉斯堡大桥，进入布鲁克林。从桥上下来，我们拐了好几个弯，这使我晕头转向，看路牌也于事无补。那些街道名很陌生。但我看到沿途从犹太区换成意大利区，又从意大利区换成了波兰区，便大概知道我们到了哪里