雾月邸杀人事件

月歌斑驳/sss

第三幕 雨的模仿17
　　井关悦子把餐桌收拾干净后，我们就趁的场小姐离开时，把阵地转移到隔壁沙龙。
　　“收音机不是还没拿去还吗？你今天不用听新闻了啊？”名望奈志隔着桌子对彩夏说。
　　“不用了，”彩夏靠在沙发椅椅背上，像拼命跑过百米赛跑般虚弱地说，“现在再担心火山爆发的事，我的头脑就要爆炸啦。”
　　“没想到你的神经这么细呢，彩夏，我还以为你不会有什么感觉呢。”
　　“白痴才会没有感觉吧？！”
　　“你还是会想榊，对不对？”
　　“讨厌啦，不要连名望都这么说嘛。”
　　“的场小姐说傍晚的新闻报导了三原山的消息。”忍冬医生安慰紧绷着脸的彩夏说，“好像会成为长期喷火，但是没什么重大伤亡。总之，近期内不必太担心。”
　　我坐在壁炉前的矮板凳上，听他们在沙发上的对话。枪中像被关在笼子里的瘦弱北极熊，两手交叉在胸前，不停地在沙龙里走来走去，过了好一阵子才走到我附近来，说：
　　“你看起来真的很没精神，只睡三小时果然不行。”
　　“枪中，你的脸色也很差呢。”
　　我这么回答他。枪中原本就瘦削的脸颊，看起来更瘦了，眼睛四周也出现了黑眼圈。
　　“看来我们两个都不会长寿。”枪中耸耸肩说，然后走到壁炉旁，“等一下可不可以到我房里来？我想在睡前再跟你讨论一件事。”
　　“你知道什么了吗？”
　　“没有，”枪中撅起干燥的嘴唇，“虽然我做过很多不负责任的推测，还是没有结果，看来我是不太有做侦探的才能。”
　　接着，他突然想到似的，把手伸向放在装饰架上的音乐盒——这个螺钿小箱子上的波斯风味图案，是用各种贝壳、玳瑁、玛瑙装饰而成的，枪中用双手轻轻打开了盖子。
　　从音乐盒里流泻出来的音乐，吸引了所有人的注意。没有人说话，大家都露出复杂的表情，倾听音乐盒所演奏的悲戚旋律。
　　下雨了，下雨了，我想去外面玩，没有雨伞，红色木屐的夹脚带也断了。
　　我下意识地配合着音乐，哼起这首歌的歌词。每一字每一句，都跟今天早上看到的杀人现场的影像重叠着。
　　第一段结束后，曲子又回到最初。就这样重复了三次，在第三次时拍子越来越慢，不久就没有声音了。
　　“发条转到底了吗？”枪中关上箱子，微微叹口气，从壁炉前走开了。
　　“你一定在想为什么是白秋吧？”我说。
　　枪中轻轻“嗯”了一声，把靠墙的矮椅子搬到我旁边坐下来，说：
　　“前天晚上我们也在这里听到音乐盒的音乐，那时候是忍冬医生打开的吧？所以，并不是没头没脑地就冒出了这首歌，而且这个家里的人应该也知道这个音乐盒里有白秋的《雨》。”
　　“凶手是因为白秋，还是因为《雨》这首歌呢？”
　　“不知道。”
　　“刚来的那天晚上。我们讨论过白秋的事吧？”
　　“没错，因为那边的柜子里有那本书。”枪中看着斜背后墙上的装饰柜，“我们跟彩夏谈起了很多白秋所写的诗，那时候，大家都在这里，忍冬医生打开音乐盒时，大家也都在。正好在那个时候，管家进来了。”
　　“没错，就是那样。”
　　“你比我了解诗人北原白秋，你有没有想到什么？”
　　“白秋吗？”我摸索着胸前口袋里的香烟。这趟旅行我带了几包来，现在几乎快抽光了。“说到白秋，首先联想到的就是柳川。因为他的故乡在现在的福冈柳川市，老家是历史悠久的造酒厂。白秋是家里的长男，本名应该是石井隆吉。”
　　“柳川、石井隆吉啊……”枪中嘟嘟嚷嚷地重复着，好像还是对名字特别敏感。
　　“20岁前中学中辍，上京后进入早稻田英文科先修班，但是不久后也中辍，进入‘新诗社’，开始在《明星》上发表作品。”
　　“早稻田、《明星》…一嗯，那个‘PAN会’也跟白秋有关吧？”
　　“嗯，退出‘新诗社’后，跟木下奎太郎一起发起了‘PAN会’，应该是1908年吧。”这个冠上希腊神话牧羊神名字的“PAN会”，是活跃于“方寸”、“SURUBA”、“三田文学”、“新思潮”的年轻美术家与文学家交流的场所；除了白秋与木下奎太郎之外，还有吉井勇、高村光太郎、谷崎润一郎等杰出成员，成为兴起文坛所谓耽美派的原动力。
　　“1909年24岁的时候，他自费出版了处女诗集《邪宗门》；‘PAN会’的机关杂志《屋上乐园》也是在那时候创刊的吧。”
　　我想到什么就说什么，不过，我不太认同这些文学史上的事实，会成为解开“《雨》模仿杀人”之谜的关键。
　　“如果你要知道得更详细，最好去图书室查吧？”
　　听到我这么说，枪中苦恼地耸耸肩说：“说得也是，不过，我还是想先听听你的白秋观。”
　　“哪谈得上是什么白秋观，我又不是研究白秋的专家。”
　　“可是，他是你喜欢的诗人吧？”
　　“算是啦。”我在手指之间玩弄着没有点燃的香烟，“关于他的说法很多，不过，可以肯定他是日本近代文学史上最伟大的总合诗人。跨明治、大正、昭和三个时代，在近代诗、创作童谣、创作民谣、短歌等各个领域中，都留下了划时代的功绩。就这一点来看，我觉得他真的很优秀。”
　　“一般人听到白秋，一定会先想到童谣吧，‘Mother Goods’这首翻译歌也很有名。”
　　“应该是吧，即使是对诗或文学毫无兴趣的人，也一定知道几首他写的童谣，我可不是在说彩夏喔。甚至有些评论家认为，白秋最优秀的资质与才能，都充分发挥在童谣中。”
　　“哦，那你怎么想呢？”
　　“我喜欢初期的白秋，也就是他20来岁——开创‘PAN会’时候的作品。”
　　“像《邪宗门》或《回忆》吗？”
　　“其他像《东京景物诗集及其他》，还有歌集《桐之花》，都非常鲜明强烈。现在再看，不但不觉得陈旧，而且鲜明强烈得令人惊悚，不由得屏气凝神。说不定在现今时代来看，才更有那样的感觉。非常艳丽，有着恶魔般的——甚至可以说是猎奇之美，但也带着几许悲戚和滑稽。”
　　《邪宗门》与《回忆》都是这样，接下来的《东京景物诗集及其他》，应该也同样是白秋初期诗风到达最高潮的诗集吧。出版是1913年，但是，制作年代要追溯到三年前，正好跟《回忆》重叠，排在《邪宗门》之后。他的初期创作原本就受到德莱尔与魏尔兰等法国世纪末诗人的影响，难免会有这样的倾向。但是，这些充满浓浓异国情绪、神秘与梦幻，甚至颓废到无可救药的感觉诗、官能诗，都盈溢着异样的魄力。
　　我第一次接触这些作品，是在中学时代。当时，我也认为“白秋=童谣”，所以印象上的极大落差，让我错愕不已。
　　“原来如此，我也喜欢初期的白秋。”枪中露出满意的微笑，“《回忆》中不是有一首名为《制作人形》的诗吗？小学时我不小心看到，因为文字描写得太强烈，害我那一个晚上都睡不着，觉得好害怕——不对，跟害怕又不太一样。”
　　说完，他眯起眼睛，开始背诵那首诗：
　　“长崎的、长崎的
　　人形制作真有趣。
　　彩色玻璃……蓝色光线照射下，
　　反复搓揉白色黏土，用糨糊搅拌，
　　混入抛光粉，黏糊糊的迅速放在木工旋盘上，盖上再掀起，头就成形了。”
　　我接着念：
　　“那是个空虚的头颅，
　　白色的头转呀转……”
　　枪中露出一丝笑容，看着我说：“怎么样，比《雨》更适合用来当模仿杀人的题材吧？”
　　“的确是。”我点点头，又把手指之间玩弄的香烟收到口袋里，“后来，这样的文风因为某个事件而改变了。他隐藏之前颓废到无可救药的情趣，转变成‘歌颂人类’、‘毕恭毕敬的祈祷’等诗风。”
　　“你是指通奸事件？”

月歌斑驳/sss

“对。”
　　这是发生在1911年——大正元年的事。白秋跟他一直很思慕的有夫之妇发生关系，对方丈夫到法院告他，结果他在市谷拘留所被拘禁了两个月。虽然很快就无罪释放了，但是，也因为这件事改变了他的诗风。
　　“那位女性叫什么名字？”
　　“俊子——松下俊子。”
　　“哦，好像没什么关系。”枪中一直想在我们的谈话中，找到具有某种意义的名字。
　　“喂，枪中”，我说，“我们最好把焦点放在白秋作品中的童谣类吧？毕竟这次案件所显示的是《雨》，所以，扩大思考范围也只是白费力气而已。”
　　“说得对！”枪中沉重地点点头，“说到白秋的童谣，最先想到的就是‘赤鸟运动’吧？”铃木三重吉在1918年7月，创办了《赤鸟》杂志。创办前分发的简介中说，这是在日本“创作童话、童谣的最初文学运动”，以“创作具有真正艺术价值的童话与童谣”为目的。
　　“当时，文坛的人全都参加了，例如鸥外、藤村、龙之介、泉镜花、坪田让治、高滨虚子、德田秋声、西条八十、小川末明等等……不胜枚举。”
　　“童谣又以白秋跟八十为代表。”
　　“这两个人经常被拿来比较，有人说白秋的童谣比较田园；八十的童谣比较都市，也有人说两个人的创作动机不同。”
　　白秋在1919年的第一本童谣集《蜻蜒的眼睛》的前言中说：
　　真正的童谣要用易懂的小孩子语言来歌颂小孩的心，同时对大人而言也必须具有很深的意义。但是，如果勉强自己在思想上培养出小孩子的心，反而会导致不好的结果。必须在感觉上让自己完全变成一个小孩子——也就是，要深知“童谣是童心童语的歌谣”。当时的白秋，将主要对象设定在九岁以下的小孩，立志创作完全以“童谣”为基准的新童谣。而八十的动机，除了想给小孩子们优质的歌之外，也在一开始时就考虑到了成年读者；因为他希望可以唤醒大人们幼年时期的情绪。
　　不过，白秋的意识后来逐渐产生变化，随着年龄的增长，他所设定的对象年龄也逐渐提高。1929年出版的《月与胡桃》中更提道：“我认为写童谣时，不必特意回到儿童时候的心。只要用跟作诗、作歌同样的心与同样的态度去写就可以了。”
　　“《雨》是什么时候的作品？”枪中问。
　　我稍微思考一下，说：“应该是他刚开始创作童谣时的最初期吧，大约在《赤鸟》创刊没多久后。如果我没记错，这首《雨》跟八十的《金丝雀》，是《赤鸟》最初的作曲童谣。”
　　“哦——”
　　“对了，你知道《雨》的作曲者是谁吗？”
　　“我下午查过了。”枪中瞄了一眼通往图书室的门，“是一个叫弘田龙太郎作曲家，我本来还期待会发现一个比较有意义的名字呢。”

月歌斑驳/sss

第三幕 雨的模仿18
　　“可以插个嘴吗？”一直没有说话，垂着头坐在沙发上的甲斐，突然开口说，“我一直在想一件事。”
　　“什么事？”枪中从椅子上站起来，往沙发那边走去，“想到什么就说出来，什么都行。”
　　“好。”甲斐的一只眼睛啪哒抖动似的眨了一下，“我在想，住在这栋屋子里的，真的只有他们几个人吗？”
　　“哦？”
　　“白须贺、的场、管家鸣濑、留胡子的男人末永，还有在厨房工作的那个女人，她姓井关吧？加起来一共是五个人。中午枪中提出这个问题时，的场说就只有这五个人，可是，我总觉得至少还有一个人住在这里。”
　　他的声音不是很有自信，但是，在场的每一个人听到他这句话，一定都在那瞬间倒抽了一口气。
　　“你为什么这么想？”枪中问。
　　甲斐不安定地晃动着视线，说：“我没有很明确的证据，可是，例如——对了，是彩夏吧？昨天在温室碰到你们之前，她不是看到那边楼梯有人影吗？”
　　“嗯，我跟枪中他们去冒险时看到了，那之前的晚上也听到了怪声。”彩夏很严肃地回答。
　　枪中尽管点着头，还是说：“可是，并没有清楚看到是什么人，也有可能是白须贺啊。”
　　“你说得没错，所以我才说只是有那种感觉。”甲斐用手按着太阳穴，偏着头说，“还有一件事也很奇怪，昨天我们在温室碰到的场时，她端着的托盘上，有一个茶壶跟两个杯子。”
　　“是吗？可是，这又能看出什么呢？”
　　“一般来说，用人不太可能在温室喝茶，所以，那两个杯子，其中一个应该是为白须贺准备的，那么，另外一个呢？”
　　“也可能是的场小姐陪他喝啊，的场小姐感觉上并不是用人，白须贺先生也尊称她为医生。”
　　枪中嘴巴这么说，心中一定也怀疑是不是有“另一个人”存在。因为今天傍晚，他也在温室看到了某个人影；我也跟他提过我在礼拜堂看到人影的事。
　　“我也这么觉得。”轻轻梳拢着长发的深月，也开口说，“今天早上我听到了怪声。”
　　“第一次听你说呢。”枪中皱起眉头看着深月，“什么时间？在哪里？”
　　“是今天早上的场叫醒我，叫我赶快下楼的时候。在那边——前面走廊往我们房间那个方向的尽头，不是有扇门吗？跟通往大厅那扇门的结构一样，也是毛玻璃的双开门。”
　　她说的那扇门，是通往第一天晚上鸣濑带我们上来时的楼梯。
　　“今天早上那扇门是锁着的，所以我们所有人都是从大厅那个方向下楼的。可是，就在我正好经过那个门的前面时，听到门的另一边有声音。”
　　“脚步声吗？”枪中的眉头皱得更紧了，“脚步声怎么了？”
　　“那种脚步声，很像是脚有问题的人在走路，就是很像拐杖撞击地面的声音，叩吱叩吱，很坚硬的声音。”
　　彩夏前天晚上说在大厅楼梯平台听到的，也是“某种坚硬的物体撞击地面的声音”；今天我在礼拜堂听到的声响也是。
　　“我想那个人应该是正在爬楼梯，那边的楼梯不是没有铺绒毯吗？所以我隐约可以感觉到，那个脚步声好像是往上——往三楼去了。”深月的脸显得好苍白，细长的眼睛望着天花板，“我们到下面餐厅时，除了井关之外，所有人都到齐了，不是吗？那么，我听到的应该是井关的脚步声，可是，那时候她应该正忙着为我们准备三明治，而且，她也没有用拐杖。”
　　“不错，很好的推测。”枪中佩服地眯起了眼睛，“唯一可以反驳的是，说不定她只有在爬楼梯时需要拐杖，那时候她正好有事上三楼去，就被你听到了她的脚步声。”
　　“可是，她为我们准备用餐时，还有收拾餐桌时，都看不出来她的脚不好啊。”
　　“嗯，的确看不出来。”
　　“还有一件事，”深月接着说，“今天早上男士们跟着的场去温室时，我不是跟彩夏、兰三个人留在餐厅吗？那时候，我……”
　　“又听到了脚步声？”
　　“不是的，”深月轻摇着头说，“是钢琴的声音，非常小声，所以，听不出来是什么曲子。”
　　“是从哪里传来的？”
　　“我不太能确定，不过，应该是从上面传来的吧。”
　　“可能是在放唱片吧？”
　　“应该不是，中途还停了几次。如果是放唱片的话，怎么会中断那么多次。所以，应该是有人在某个房间弹钢琴。”
　　“有没有可能听错？”枪中非常慎重。
　　“我也听到了啊。”坐在深月旁边的彩夏说，“听不出来是什么曲子，不过，的确是有人在某处弹着钢琴。”
　　“看来真的有那么一个人喔，”名望用手摩擦着尖尖鼻子的下方，把嘴撅成新月形笑着，“深月的观察向来很敏锐，你最好留意这件事哟，侦探先生。”
　　枪中把眼镜往上推，低低“啊”了一声。
　　名望故意吓人般地说：“不是常有‘禁闭室疯子’这种事吗？”他好像不是开玩笑，嘴角虽泛着笑意，眼神却显得很认真，“你们想想，会偷偷摸摸住在这种乡下，一定有什么原因。山下那些城镇村庄，对他们的评语不是也很差吗？”
　　“你是说这个家里有一个脚不好的疯子，为了避开世人的眼光，所以躲在这种地方？”
　　“没错，说不定这个人就是杀死榊的凶手，模仿杀人这种事，也只有神经不正常的人才做得出来。譬如说，他以前曾经杀过人，那时候正好响起了《雨》这首歌。”
　　“嗯，就最近流行的异常心理学来看，是很有可能。”这句话听起来有点不负责任，但是，枪中的表情还是显得很认真。“看来，只能再去探的场的口风了。”
　　结果，这件事就这样告一段落了。
　　我们已经讨论过所有“这个雾越邸有第六个人”的可能性，至于这个人是谁，除了名望提出来的意见之外，没有人有其他意见。“禁闭室疯子”这一揣测，虽然有点不切实际，但是，在我们目前所处的环境中，还是造成了很大的震撼。我想一定有很多人跟我一样，眼睛盯着天花板，身体不由自主地颤抖着。
　　跟昨天晚上一样，大家在9点半左右解散，各自回到房间。
　　枪中叮咛大家，睡觉时一定要把房间里的门闩拉上，大家都用力点了点头。

月歌斑驳/sss

第三幕 雨的模仿19
　　“我做了这个表。”
　　晚上10点，我依约来到枪中房间，枪中把他用四张报告纸做成的表拿给我看。他在这个表中，把这个家所有人(已经知道的人)的不在场证明，以及可能杀死榊的动机等，做了一个整理。
　　“做成表后，不在场证明一目了然，可是，动机还是看不出所以然来。我做过各种探讨，可是，都不足以构成杀死一个人的动机。”枪中把书桌前的椅子让给我，自己坐在床边，低声说，“我是不是还有什么疏漏，是不是有什么隐藏的动机……”
　　我一边漠然听着枪中的话，一边想着，旁人可能那么容易了解一个人的杀人动机吗？可以判断出这个动机够充足还是不足吗？我总觉得，动机这两个字说起来简单，可是，毕竟不是看得见、摸得着的东西，而是一个人的“心”。这种东西，除了本人之外，没有人可以看得清楚。
　　“对了，”我把表还给枪中，提出散落在脑海中的疑问之一，缓缓问他，“你还是那么在意名字的事吗？我们在谈论白秋的事时，你让我有这种感觉。”
　　“啊，嗯，”他接过一览表，丢在床上，低声回答说，“是啊，我确实很在意。”
　　“因为在这个屋子里发现了跟我们同名的东西，你认为那些东西的暗示，可能以某种形态跟案件扯上关系吗？”
　　“好难回答的问题，我也不太清楚，不知道为什么就是会很在意。”
　　“的场说这个家是会映出来访者未来的镜子，对这句话你相信多少？”
　　“这也是很难回答的问题。”大概是累了，枪中用手指按着两边眼睑，“基本上，我认为自己是个很难逃出近代科学精神的奴隶。以我的立场，应该要否定超科学现象或神秘主义思想。可是，另一方面我又对我的信仰依托十分怀疑。”他的视线落在我脸上，“你知道Paradigm(典型)这个字吧？”
　　“嗯，大概知道。”
　　“‘科学家们共同运用的概念图示，或模式、理论、用具、应用的总体’是科学史家托马斯·奎恩在《科学革命构造》一书中提倡的概念。不只是自然科学，在社会科学、人文科学上，研究者也都不能脱离当代的代表典范。也有整个框框大转变的例子，譬如天动说被地动说给取代了，还有从牛顿力学转为相对性理论，再转为量子力学：这就称为Paradigm Shift(典型转移)。
　　“这个词不只应用在科学领域中，整个架构也沿用到我们的世界观、意识、日常生活模式中；这种情形就称为Meta-Paradigin(转变典型)。”枪中停顿一下，又把手指按在眼睑上，“总之，我们常常透过代表这个时代或社会的某种Paradigm来看事物或思考一不对，应该说是被养成了这种习惯，不过这也是难免的事。而从近代以后到现在的Paradigm，就是所谓的近代科学精神——机械论世界观、要素还原主义。我们会以所谓‘正确’的价值为前提，依据‘科学性’、‘客观性’、‘理论性’、‘合理性’……等各种言辞或概念来掌握事物或思考事物。例如欧纪斯特·迪庞、夏洛克·福尔摩斯、厄里拉·古恩等，活跃在古典推理小说中的侦探，都是典型的例子。像‘客观性’这个东西，早就被理论物理学给否决了，可是，并没有因此动摇了一般人的世界观、价值观。”
　　“‘客观性’被否决了吗？”
　　“对，因为海森堡德国物理学家所提出的不确定性原理，而召开了有名的索尔维会议……啊，不要讲得太深奥了。总之，就是说观测时，一定要有身为观测主体的‘我’存在。所以，重要的不是身为客体的存在，而是主体跟客体之间的互动。说得更仔细一点，我们所看到的世界，根本就是我们自己所体认到的结构。
　　“这当然关系到粒子这种极小的世界，但是，其他学问领域也都紧跟着这样的思考方向，驱使Paradigm往同样的方向前进；例如相互作用论、解释主义等方向。”
　　我听得有点不耐烦了，拿出刚才在沙龙没有吸的香烟，塞进嘴巴里。
　　“枪中，回到原来的问题，你到底是怎么想的？”
　　“这个嘛，”他欲言又止，前齿轻轻咬着下唇，眉间刻画出深深的皱纹，“老实说，我也很迷惘。”
　　片刻，他接着说：“不知道该相信什么是真的，毕竟一切都是从这一点开始，也在这一点结束。”
　　“好暧昧的说法。”
　　“所以我说我很迷惘啊。”枪中两手抵着床铺，转转脖子解除酸痛，“不过，也可以有这样的极端想法——你知道幸岛猴子的故事？”
　　“猴子？”我顿时哑然，“什么故事？”
　　“很有名的故事啊。”枪中瘦削的脸颊，突然浮现出自嘲般的笑意。他说明给我听：“有人给栖息在宫崎县幸岛的日本猿猴一个沾了沙子的脏马铃薯，刚开始，猿猴并不想吃那颗马铃薯。这时候，有一只年轻母猴，想到可以用水把马铃薯洗干净再吃。就这样，在猿猴的社会里产生了‘洗马铃薯’的新文化。不久后，这个文化扩展到同一个岛上的所有猿猴之间。又过了几年后，当洗马铃薯的猿猴达到某个数量时，就产生了一种异常变化。”
　　“异常变化？”
　　“嗯，真的是异常变化。为了解说上的方便，把‘某个数量’当成一百只好了。当第一百只猿猴学会洗马铃薯后，不出几天，住在岛上的所有猿猴都开始洗马铃薯了。”
　　“突然吗？”
　　“是啊，简直就像那第一百只猿猴的出现，是某种临界点。以‘职务实习教育法(Ro1e P1aying)’来说，就是‘提升了水准’。而且，从那时候起，隔着海的全国其他地区也自然而然发生了这样的事。”
　　“真的吗？”
　　“这是莱亚尔·瓦特逊在《生命潮流》中介绍的案例，不过，好像有很多人怀疑他的资料有多少可信度。”
　　即使是科学白痴的我，也听过这个作者的名字跟他的著作。
　　这本书最近十分受瞩目，成为所谓“新科学”的点火先驱。
　　“当相信某件事的人数达到某个数量时，就会有上万人相信是真的。这一点，从思想、流行等社会现象，就可以很明显看出来，在自然界也广泛存在着。瓦特逊假设出一个还不为人知体系‘偶发体系’企图以此现象来做理论性的说明。”
　　枪中的视线落在我的膝盖附近，像念咒语般继续说着：
　　“还有一个很类似的‘形态形成场理论’，是鲁帕德·歇尔德雷克的学说。他说同品种之间存在着某种超越时空的联系，会透过‘形态形成场’产生同品种同伴的共鸣，不断反复出现。从某种品种进化而成的新品种，拥有自己的‘形态形成场’。当新品种的数量达到一定数目时，就会促使栖息在远方的未进化同种，也产生同样的进化。这样你懂了吗？”
　　“嗯。”
　　“有趣的是，不只是生物，连物质都会发生这样的现象。瓦特逊也提到，一个关于甘油结晶化的有名故事。甘油这种物质，在20世纪之前，大家都认为不可能以固体形态存在，没有一个化学家可以做到结晶化。结果，有一次意外发现在各种条件重叠下自然结晶的甘油，许多化学家就以此为样本，做到了甘油结晶。就在这期间，发生了异常变化。当某个实验室的化学家成功将甘油结晶化后，同一个屋子里的所有甘油就突然都自然结晶了。而且这个现象还在不知不觉中，扩展到世界各地。
　　“歇尔德雷克解释说：这时候，‘甘油会结晶’的主题，就在甘油这个物质的‘形态形成场’中成立了。”
　　我丝毫插不上嘴，静静听他讲述。他看着我的脸，自己也浮现出不知如何是好的表情，深深叹了一口气。
　　“所以呢，我想做一个假设，就是‘某种旧房子拥有预言的能力’；或是如的场所说的‘会映出来访者的心’——这样的主题，说不定已开始在这个封闭场所之外的世界各地成立。你认为呢，铃藤？”